狄兰·托马斯，威尔士的天才诗人，像一颗耀眼的流星，滑过二十世纪上半叶无比晦暗的天空。

  读他的诗，总是影响而又风险的。那些诗与其说像是能在任何真假境域间自在穿越的飞行器，不如说更像是魔法熔炉——能以稀有的热力把创世与末世、万物的生与灭，跟崇奉与虚无、生与死、爱与欲、梦与幻、感觉与幻想、省思与迷醉熔炼为一体，在接近绝望与微茫期望之间，发明归归于有限生命个别的永久瞬间。

  《不要温柔地走进那个良宵》，作者：（英）狄兰·托马斯，译者：海岸，版别：雅众文明北京联合出版公司 2021年11月

  置身狄兰·托马斯的诗境中，最需求的，或许便是能抛开理性分析的习气和常识成见，充沛翻开感官与幻想，唯有如此才干在他那扑面而来的意象风暴里御风而行。经过中译原本体会他的诗，不可避免地已是隔了几层，关于这一个问题，从译者所做的很多注释即可知道。但换个视点来说，也即使如此，狄兰·托马斯的诗自身的超强能量气场也并没有变得弱小含糊——而是像超强飓风，哪怕几经周折削弱为强热带风暴，在抵达时也依旧满足气势撼人。

  即使是在他以舒缓的语调写出的诗里，其实也隐含着那种风暴降临前的安静，全部事物好像都在静默中以彻底打开的状况等待着风暴。这种感觉在《狄兰·托马斯诗合集》开篇那首长达102行的《序诗》里表现得特别显着，它也是狄兰·托马斯逝世前一年（1952年）写完的终究一首诗，把它置于他亲手编订的这部有91首诗的诗集最前面，就像是为这部倾泻其生命之作盖上了终究的封印：

  “此时白天随风而落/天主加快了夏天的消亡，/在喷涌的肉色阳光下，/在我大海摇撼的屋内，/在鸟鸣和果实、泡沫、/笛声、鱼鳍和翎毛/环绕的危岩上，/在树林摇动的树根旁，/在海星起浮的沙滩，/与渔娘们一同络绎海鸥、/风笛手、轻舟和帆船，/那儿的乌鸦漆黑，挽起/云彩的渔夫，跪向/落日下的渔网，/即将没入苍天的雁群、/戏闹的孩子、苍鹭和贝壳，/讲述着七大洋，/永久的水域，远离/九霄九夜的城邦/周遭的塔楼，/像崇奉之风凹陷，/我的歌声，在软弱的平和下，/献给你们陌生人……”

  在这首《序诗》里，狄兰·托马斯展示出对人类命运的绝望与担忧，也把重返故土威尔士视为取得魂灵解救的某种关键——这儿不仅是其生命诞生的原点、进入国际的起点、人生落暗地的魂灵归宿，还将是承载其精力的诺亚方舟，在大洪水般的灾世中驶向仍有期望的未来。而方舟上的幸存之物里，是有这些诗的，正因它们的存在，才会有“我的方舟唱响在阳光下”。或许，也正是从这个意义上说，咱们才能够了解他为什么未能完结那终究的《挽歌》，由于关于他而言，即使预感到那终究的时间，也仍是要高昂精力，去迎接好怒放如花的洪水，而不是徒自悲叹。

  表面上看，在整部《诗合集》里，这种高昂的状况好像是此伏彼起的。即使是不时环绕着那些与破碎的尘世、本源的宗教、生命力的愿望、沉重的肉身、酷爱与冷漠等等严密相关的意象，也不失其气势。但究其内中，其实一直都还有置疑的、犹疑的、对立的暗影隐藏在深处。在有些诗里所泄漏的意味，会让人意识到，狄兰·托马斯并非总是全然打开的，当他感觉自己无法振翅高飞的疲乏时间里，也会宣布这样的动静：“我该翻开门仍是单独/停留到死去的那一天”，“手，你抓住的是葡萄仍是毒药？”当他对全国际感到无比绝望之际，也会说出“我巴望远离”,由于他听到了“失效的谎话嘶嘶作响/以及持续惊骇的叫喊，/随白天翻越山岗坠入深海，/陈旧的惊骇声愈演愈烈”，而在被谎话和常规充溢的国际里，“我也不在乎逝世。”

  有时候，想到他那三十九岁就戛然而止的一直坦率朴实的生命，回味着他那在纷乱意象的高昂气势中隐含的杂乱而又对立的意味，就会觉得，不论他在这样一个国际上有过多么丰厚杂乱的履历，其实在骨子里一直是伊卡洛斯式的少年。他的翅膀便是诗，而粘接它们的则是他那旺盛的生命力。他终身都在以近乎焚烧的状况尽心竭力地飞翔着，向他的太阳飞去。其实，我猜他或许很早就意识到，这种一直高昂兴奋的状况——将自己的精力、肉身、愿望、深思与幻想不断熔炼到人间万物流变转化中去，不断爆宣布耀眼的烟火——是不或许持久的，是会过早耗尽他的生命能量的。但他要的原本就不是什么持久，而是极致——生命开释的极致，诗的极致！即使直面死神，他也要宣布最强音：“不要温柔地走进那个良宵，/……应当焚烧与吼怒：/痛斥，痛斥光亮的消亡。”

  他信任生与死是会在同一点上重合的，就像人间万物的生灭在本质上是没有边界的，也随时随地都存在着重合之点，而他要的，是让全部生命的能量都能充沛开放，并转化成最精彩有力的意象，在他的诗境里衍生出另一个充溢生命力的国际，去包容那个危机重重的弥漫着末世气味的实际国际。他要经过很多方法从微观到微观去解读演绎国际的发明与消灭，去展示其间全部生命的生灭轮转进程的呼应与交错，他要见证这全部的全部，带着震动的发现与迷醉。

  狄兰·托马斯长于在诗中营建各种由内而外的从方式到意象的多层次环形结构。像在那首《序诗》里，不仅是上下两阙各51行，还有从两头到中心的对称押韵（首行与末行押韵、第1行与倒数第2行押韵，以此类推，直至第51行与52行押韵）。而在那首《愿景与祈求》中，他又把对称的方式面向了极致，“原诗由12节17行组成，两组六节玄学派具象诗；一组祭坛形（或称钻石、子宫、泪滴、菱形），另一组圣杯形（或称翅翼、沙漏、梭匣、十字架、斧头、酒壶形）。”而当咱们正真看到那首坐落诗集收尾的，狄兰·托马斯未完结的遗稿《挽歌》，读到“安眠并归入尘土，在仁慈的大地/逝世是最漆黑的公义，失明而不幸。/任其无法安眠，只求重生，重返人世”时，则又会觉得这部诗集在全体上也存在着环形结构。这首未完结的诗，既意味着作者已耗尽了终究的生命能量，也代表着这本诗集便是其生命的终究结晶，是他以词语构建的永久存在。

  “开端是词语，那词语/出自光坚实的基座，/笼统全部虚空的字母；/出自呼吸模糊的基座/词语出现，向心里传译/生与死开端的字符。”

  这段出自那首《开端》的诗行，是他那令人夺目的言语风暴里最能反映其发明本源的。人的“词语”是对“太初有言”的回应。关于国际的诞生，是“太初有言”；关于人的存在，则“开端是词语”。若是词语终究不能“向心里传译/生与死开端的字符”，那么即使“出现”也注定要被“虚空”所吞噬。无论是太初之言，仍是开端的词语，终究的秉承者，只能是人。只要在“词语”抵达人的心里时，“向心里传译/生与死开端的字符”之际，国际才开端存在。关于“词语”，狄兰·托马斯曾这样描绘自己的开端发现：

  “我该说开始写诗是源自我对词语的酷爱。我回忆中最早读到的一些诗是童谣，在我自个儿能阅览童谣前，我偏心的是童谣里的词，仅仅词罢了，至于那些词代表什么、标志什么或意味着什么都是无关紧要的；重要的是我第一次听到这些词的动静，从悠远的、不甚了解却生活在我的国际里的大人嘴唇上宣布来的动静。词语，就我而言，就好像钟声传达的音符，乐器奏出的乐声，风声，雨声，海浪声，送奶车宣布的嘎吱声，鹅卵石上传来的马路声，枝条儿击打窗棂的动静，或许就像天然生成的聋子奇观般找到了听觉。”

  这便是他的诗歌发明的源代码。他以此为开端的基点，在实际与精力的周游中直面灾难深重的现代国际，既像一个祭司，也像一件祭品。他俯视全部，不断从头发现并体会着全部现象，“始于魂灵的消灭，奇观弹起又跃回，/意象叠着意象，我金属的幻影/强行穿越蓝铃花，/树叶和青铜树根的人类，生生灭灭，/我在玫瑰和雄性动能的交融下，/发明这两层的奇观。”他把魂灵之力、肉身的欲力作为助燃剂不断注入万物意象的生灭进程里，不断做最杂乱而又最单纯的熔炼，探求着生灭循环至理，以及生命与命运的极限。为此他要借力全部有利于激起这烈焰的能量，乃至不吝以生命为价值去催发那最激烈的光焰，发明着归于他的奇观。即使是在他生命的终究时间，在他的魂灵深处也依旧会持续吟唱：

  “我，以缤纷的意象，大踏步跨上两级，/在人类的矿产下，铸造古铜色演说者/将我的魂灵铸入金属……”