当我写下这个标题，遽然很想去走夜路，想马上就出门，下楼投身于窗外的夜海，走在星星灯光勾勒出来的乡道上，或走在通往山里的小路上。
可是我不敢，惧怕什么？我不知道。不是怕黑，也不是怕鬼，我怕那些通过我的车，怕路上有蛇，怕这种行为太可疑。
在月亮下走夜路，自身便是很有诗意的事，假如忘了时刻，不急于抵达目的地，这件事便是一首诗了。
前次走夜路是在漓江步行，上午十点开端走，我是没有方案的人，有方案也往往不受捆绑，走到喜爱的当地，流连好久，乃至不想走了。我能够坐在石滩上看流水，看彼岸的山光云影，能够看一整天，可是夕阳西下，心里开端惧怕，所以当即动身赶路。
山里天亮得忽然，刻不容缓就黑了。天亮之后，江水变得惊骇，峰峦黑印象巨大的鬼魅，走路须聚精会神，手电筒小小的光束，便是我能够依托的悉数。村里连狗吠也听不见了，没狗更好，所过村落，人家都已关门早睡，悄然冥冥，使我只觉在这荒芜星球上，人类的存在简直难以幻想。
咱们对黑夜越来越无知。黑夜不是咱们咱们都以为的光亮的不和，只要可见事物的奴才才会视黑夜为无有，凡走过夜路的人都知道，黑夜不是漆黑，黑夜是更富饶、更清醒的时刻，黑夜叫咱们学会不必眼睛去看。白天将咱们送往人世，黑夜把咱们带回自身，把咱们还给国际。
走在夜路，天上有月亮，有脉脉的星，地上有山水，有无穷无尽的事物，我不知道它们都是什么，我不知道我是什么，全部恍若梦境，但我没有做梦，或是说在醒着做梦。
唐代诗人中，假如我能时刻游览，漫游到那些时空，我会带着好酒去寻李白，听他醉里吟诗必定很享用；我还会去看望杜甫，赏识并感谢他的汉语，但咱们不可能会成为朋友；王维人如莲花，宜远观不宜近玩，有他的冷清，盛唐才像个盛唐；王昌龄、李颀、韦应物，以及大历十文人等人，我全都想结识，但最让我感觉挨近的是初唐的王绩，唯有他更像我抱负中的自己。
我能够幻想我便是王处士，名不见经传，某夜去看王绩。这一天他锄完北场的豆子地，黄昏刚从东皋刈黍回来，见我不速而至，他特别快乐。晚饭后，咱们枯坐在场院，恰值天秋月满，夜萤飘着橙黄的光，绕着咱们身边，高高低低地飞（《秋夜喜遇王处士》）。咱们说了很多话，或什么也没说，说话不重要，那样的韶光自身便是诗，王绩的诗既是它的载体，又是它的本质。
王绩诗如其人，俭朴真率，旷怀高致，身在隋唐之际，却丝毫不染齐梁绮靡习气，这在其时十分难能可贵，他的诗实则归于未来，因他远远逾越了年代。
这首《夜还东溪》，有孟浩然《夜归鹿门山歌》的滋味，都是夜里回自己隐居的当地，都有一条河，都有月亮。浩然在诗中自我意识显着，自豪于自己是个山人，又不免有些孤寂。王绩却洒然，脱略名相，单纯素直，孩子般地欢喜。
“石苔应可践，丛枝幸易攀。”有些日子没有回来，他边走边想，溪边的石头应该生了苔藓，脚踩上去扎实绵软，渡水时能够攀住丛生的枝条，这些朴素一般的事物，亲热心爱，洋溢着诗人单纯的高兴。
“青溪归路直，乘月夜歌还。”青溪，或是溪的姓名，或字面意思的绿色溪水，绿色引领咱们的回家。溪边的小路，也许是弯弯的，可是直着通往他的居处。步月而归，一路放歌，今夕何夕，人生几许。
王绩的真率疏旷，颇像陶渊明，他也嗜酒，能饮五斗，自作《五斗先生传》，且撰有《酒经》，隐居时以琴酒歌诗自娱，但他是真的音乐家，拿手弹琴，还改编琴曲《山水操》，撒播于世。隐居便是回到简略的事物中，他并不想拿隐居做什么，所以他的诗本性，使人不觉得他在写诗。
我能告知你，耒阳溪是湘江的一条支流，在湖南省东南部，这首诗作于公元726年，即唐开元十四年，张九龄其时正在奉朝廷之命祭南岳途中。我能够告知你这些，你自己也能容易查到所谓“布景常识”，但是这些不仅于读诗无益，并且还会对构成对你的约束。你能够去知道，但读的时分最好遗忘。
关于咱们读诗，耒阳溪在哪里，乃至诗人是谁，底子不重要。咱们不有必要了解到现实，不需要任何常识，咱们只需要幻想力。只要沉湎于幻想，咱们才干够充分地感触事物的诗意，也才干真实体会到诗。
黄昏时分，你划着小舟，踏上归途，溪水逶迤，载你渐入幽境。月亮出来了，衬着黑魆魆的山岭，更静、更明，月光下的树，如烟似雾。没有风，夜静中水声更响，此刻你不觉停棹，信船漂流，感触月光、岭树、水声和风静，感触这全部簇拥着你，感触你融化于这全部之中。
你好像不存在了，只剩纯然的觉知，夜气岚烟沁入船间，霜华在衣上浮泛。“岚气船间入，霜华衣上浮。”岚气、霜华，皆无形之物，只要虚静到几近无我，才干清楚感知而写出这两句诗。
猿啼自岸上林间传来，你如梦初醒，不知时刻过去了多久，你也不想知道。你仍徜徉于月光水声的妙境，“猿声虽此夜，不是别家愁。”此夜虽在旅途，猿声引发的，却不是离愁，一种莫可名状的惆怅，不是悲喜，不为得失，令你低回而又飞扬。
这是夜晚，地球上一个寻常的夜晚，江水上飘着一只小舟，船上有一个人，他不是诗人，也不是杜甫，在船上的，仅仅一个疲乏的人。
他后来为咱们所知，成了“杜甫”。他搭船漂浮在江上，离逝世还有五年，那个寻常的夜晚，他余生中的每一天。陪同他的还有家人，困苦的一家人，与其说是陪同，不如说是加倍扩大的惊骇。
诗人看见他身在这个夜晚，“细草和风岸，危樯独夜舟。”他看见岸边的细草，看见和风，他倚向这些微细的事物。他看见他的船，高瘦的桅杆，他的船如此孑立。
夜如此之美，美得惊骇，美得挨近某种超度。“星垂平野阔，月涌大江流。”星星勾勒出苍穹，平野宽广，他简直忘了是在江上，直到看见月光在船舷边涌动，才想起江水在流。这是夜行水上的深入体会，孟浩然《宿建德江》亦相似，“野旷天低树，江清月近人。”小舟浮在水上，四天低垂，平野空阔，国际迷茫不知所踪，唯江水和月亮与人最近。
杜甫想起自己，好像他已直觉到此生休矣，“名岂文章著，官应老病休。”这是正话反说，他其实对自己的诗很自傲，对功名仍抱有幻想，他仅仅不甘心。愈觉得人生将尽，愈不甘心，不甘心终身总是意外，像一场等待中的排演，真实想做的事、想要的人生，总在不可期的未来。可期的未来，终究每个人都相同，那便是逝世。
“飘飘何所似，六合一沙鸥。”人在身体的层次上，和动物没有差异，但因人更有自我意识，更执着于自我，身体关于人便更多捆绑。诗人观照到他作为一个人，流浪在六合间，在苍茫黑夜，如一沙鸥，这种境况或状况，能够是孤单，也能够是自在。
人在旅途，尤其在夜行途中，假如不去无意识地营建虚伪气氛，不去故意构建某种虚伪身份，人就会更明晰地观照到自己，更明晰地觉知时空和国际，然后对生活发生新的认知，不至于整个被小事和惯例吞没。
每次去外地，我喜爱清晓脱离，夜间回来。回来时，坐车只到村口，然后小规模地走一段夜路。路旁边乡民种的蔬菜、玉米、黄皮树、桂圆树，在夜色岚气中温婉亲热，荔枝林掠过瑟瑟清风，路面安静而清醒，路灯光照着一个我。到了小区门口，值夜班的保安浅笑招待：“你回来了！”是的，我回来了。楼下椰子树挺拔的站立，鸡蛋花淡淡的幽香，夜鸟一两声啼叫，都在问好我。
上楼，邻居悄然，没有人知道我回来了。开门，开灯，家里仍是离去时的姿态，放下背包，我总会怔住，这场景太像梦——我真的离去过吗，抑或仅仅梦见了这全部？
