我的亲人不在身边，他们全在县城日子，咱们之间的联络，便是怀念和回忆。所幸家人都很宽恕，都了解我，既无责怪，也无抱怨——生计便是不断地团聚和分别。像我这种从乡间闯入城市之人，没有一点点优越感可言。我所获的庄严和安居乐业之地，都是我天长日久在日子的炼狱里打拼得来的。我的存在即我的命运之门。

  我知道，我的家人也会挂念我。许多时分，奶奶会坐在老家的屋檐下，望着风中飘飞的落叶，或夜晚稀少的星斗，暗自祈求或垂泪；父亲会在落日的余光下，孑立地走在凄清的村庄公路上，目光深邃地朝我寄身的城市方向瞭望；母亲则会在夜幕降临之后，坐在灯光下翻看那本收藏了几十年的老相册，用粗糙的手在我幼时的相片上摩挲；妻子不论时刻多晚，都要在入睡前跟我通个电话——咱们在电话里或许什么事都没说，但通完电话心就安定了，就不会再躲进被窝哭泣；至于我的两个儿子，也跟他们的母亲相同，每晚都要跟我在电话里说上几句才干入睡。

  人到中年，我才真实认识到活着的窘境。我不只归于本身个人，也归于家人。我被他们分红好几份，每一份对他们来说都至关重要。假设这样一个世界上没有我，地球仍然会滚动；但假设家人没有我，他们一定会重返生计的荒漠，会顿觉失去了活着的含义。反过来说，倘若没有他们，我活着，相同会是一片空白和虚无，犹如掉进时刻的黑洞。

  我的亲人不在身边，他们全在县城日子，咱们之间的联络，便是怀念和回忆。所幸家人都很宽恕，都了解我，既无责怪，也无抱怨——生计便是不断地团聚和分别。像我这种从乡间闯入城市之人，没有一点点优越感可言。我所获的庄严和安居乐业之地，都是我天长日久在日子的炼狱里打拼得来的。我的存在即我的命运之门。

  我知道，我的家人也会挂念我。许多时分，奶奶会坐在老家的屋檐下，望着风中飘飞的落叶，或夜晚稀少的星斗，暗自祈求或垂泪；父亲会在落日的余光下，孑立地走在凄清的村庄公路上，目光深邃地朝我寄身的城市方向瞭望；母亲则会在夜幕降临之后，坐在灯光下翻看那本收藏了几十年的老相册，用粗糙的手在我幼时的相片上摩挲；妻子不论时刻多晚，都要在入睡前跟我通个电话——咱们在电话里或许什么事都没说，但通完电话心就安定了，就不会再躲进被窝哭泣；至于我的两个儿子，也跟他们的母亲相同，每晚都要跟我在电话里说上几句才干入睡。

  人到中年，我才真实认识到活着的窘境。我不只归于本身个人，也归于家人。我被他们分红好几份，每一份对他们来说都至关重要。假设这样一个世界上没有我，地球仍然会滚动；但假设家人没有我，他们一定会重返生计的荒漠，会顿觉失去了活着的含义。反过来说，倘若没有他们，我活着，相同会是一片空白和虚无，犹如掉进时刻的黑洞。