马蹄敲击着地上，不太急。假设没有鞭子，不管老马仍是新马，都有自己的节奏，它会根据当天吞下去的粮草多少、是否合胃口来决议脚步的缓疾。入秋了，暮色当头，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着许多水汽的风，与车内男人之前早已习气的长安城彻底不同。

  虽小时分曾在苏浙皖曲折旅居过，但从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在旱得又干又燥的苍穹下晨起暮眠，雨比节日还少，周围请求甘霖的典礼绵绵铺开，大众的祷告声地动山摇，上苍却总是不愿听进耳里。但是上一年秋天他忽然南下，忽然卷起行囊一步步脱离自己了解的皇城，蹚过黄河，涉着长江，来到此，竟一会儿满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光麟麟，涛声崎岖。全部都与地名多么符合，江州，本来便是一个处处水光潋滟的当地啊，山川日月都影子其间，登时多出一个人世，上下互相衬托。二十八岁他就中进士了，任过校书郎、县尉、集贤校理、翰林学士、左拾遗、京兆户部从军、太子左赞善大夫，要说见过的世面也不算少，但四处活动哗哗有声的水仍是一会儿就把他感动。有水就有船，有船就有南来北往的人与货，就有两岸生命绵绵不绝的涌动。

  这是唐元和十一年，公元816年，大唐离李渊在晋阳起兵后一统华夏称帝，已逝去近两百年。全国仍是李家的，仅仅在阅历长达八年的安史之乱后，朝野现已不行扼制地由盛转衰几十年了。一年多曾经，他还在宫中，环绕太子悠哉当着左赞善大夫。此刻藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让当地势力不满，便派刺客入京城当街杀了宰相武元衡——是可忍孰不行忍？依唐制，东宫官员当然不得参谏朝政，他仍是奋笔疾书，要求缉拿凶手，雪恨立威。宰相不是他杀的，他也远远无法要挟他人坐上这个位子，但是他却“越职言事”了，被扣上一个“伤名教”的罪名赶出宫门，赶往千里迢迢的江州。好像他在宫里无关宏旨相同，他的离去也相同无伤全局。江州，离京城如此悠远的东南小城，之前他从未抵达过，却忽然去那里当一个依然可有可无的司马。

  真是池鱼之殃。之前他诗名鼎盛，也自觉才思弥天，便话锋尖锐，针对时弊常狗血喷头，其实不过是“济全国”的一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却早已让朝中许多人暗生不爽，所以抓住不放，无非借一把刀砍过来罢了。贬，这个词杀伤力太大了，把他心里捅得千疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的冷酷与鄙夷的目光，冷暖的世态更让他万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的年岁，他却已两鬓青丝。读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这一个姓名来源于《礼记·中庸》中的词句：“故正人居易以俟命，小人行险以徼幸。”祖父替他取此名，大约仅仅期望他终身都处于平易而无风险的地步，放平常心，素位而行以等候天命。别的他字“乐天”，便是乐天知命的意思。他做到了吗？明显没有，不然宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢？他憋不住说了，成果就给自己惹下这么大的祸。

  但逆来顺受地苟活又有啥意思呢？人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉爽快走一遭。此处不留爷，爷去千里外。他当即孤身离京，接着与家人集合再向南。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。放平心态，这儿其实也不失为一块宝地，除了水之外，山也昂首可见，满山四季都绿出层层叠叠的扎实油光。这座别号又名“浔阳”的小城，其实也不失为一块让智者和仁者皆能乐享的宝地啊。

  且不管江上的帆、湖上的鸟，单单城往东三十二里，那座俊朗秀美站立的庐山，就百看不厌。穿行其间，烦恼荡尽，诗意万千。“人世四月芳菲尽，山寺桃花始怒放；长恨春归无觅处，不知转入此中来。”——仅仅觅得这妙不行言的短短二十八字，他也能够欣慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友酣醉几场。甚好甚好，十五年前他初入宦途时，在秦岭下、渭水边的盩厔当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的长诗《长恨歌》吗？

  他最好的朋友是远在巴蜀的元稹，便是那个用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”诗句吊唁妻子、用传奇故事《莺莺传》描绘风流才子张生对崔莺莺姑娘始乱终弃悲惨剧的元稹。作为同科进士，他们性格相似，才思适当，竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后脚遭受贬低斥责——他到江州做司马，元稹则到西南的通州，开始做的也是司马。相见难，相思苦，只能互寄诗安慰，唱和不断，其数量和质量都蔚为壮观。世象浑浊，出息暗淡，生命间的友情此刻如此宝贵，它是一簇光，温暖并照亮了互相。

  忽然想起两个人：悠然见南山的陶渊明和曾任江州刺史、前些年已在姑苏逝世的韦应物。都是旷世奇才，诗情繁荣。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”……还有李白，是的，李太白！李长辈多么偏心庐山啊，乃至不惜把香炉峰瀑布，夸张成“疑似银河落九天”，那么每次上山，通过江州时，想必都会休憩几天，在城里吃上几顿胖鱼头、石鸡、酒糟鱼之类的美食吧？恨未相识在逝去的旧韶光中，假如他们仍活着，仍长衣宽衫行走在江州，一同在山水间喝酒把欢，诗来歌去，该多么宽慰被萧瑟于江湖中的惊慌与痛苦啊。

  天已彻底暗透，江面零散的渔火萤火虫般懦弱地跳动。青衫太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己身世和当下朝政时的凉意。友人船正待发，他急步前迎，一怀烦恼还须靠酒打发，便相对而坐，把盏告别。

  接下去产生的，都写在《琵琶行》里了。霓裳羽衣曲。从长安城流落到此的旧女伶。大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世漂荡，流浪天边，他涕泪横飞，痛苦往事如一场出人意料的瓢泼大雨，一望无垠地当头淋下，令他无法自已。之后他又去北门外的浔阳楼，看到的是“……大江寒见底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦炉峰烟……”万千慨叹涌起，所以提笔挥就这首《题浔阳楼》。

  2022年9月我登上浔阳楼时，离白居易送客的那个秋夜已逝去了一千两百零六年。这座城现在被称为九江，江州现已是一个被韶光带走的旧地名，它坐落江西省北部，赣江水、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水共九条江河聚集于此，流经境内的长江又与鄱阳湖及赣、鄂、皖三省毗邻的河流聚集，水流犬牙交错，浩淼雄壮。好像白居易初踏上岸时的惊诧相同，我也惊诧于它如此浩瀚隆重的水系，全中国难有与之对抗的另一座城吧？并且是长江、京九铁路交叉点，又是长江中游区域中心港口城市，是江西省无足轻重的北大门，市区疏朗而庞大，空气干净得好像都带着几分甜味。

  是个阴天，江水仍旧执着东流。一场大旱之下，江面瘦了许多，但很多货运巨轮仍匆忙往来不断，几只鹭自由自在地上下翻飞或泊在岸边草丛中寻食，远处有塔有桥有一个个从树缝里钻出来的红墙乌瓦与飞檐，很含糊，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚着栏杆瞭望一阵，又与友人临窗坐下，慢慢喝上几杯庐山云雾茶。今夕何夕？犹抱琵琶化着面靥妆的脸不时一闪而过，大弦小弦嘈嘈切切声一向似隐似现。吹过白居易的也是相似的风吧？那晚饮过酒后他可否也泡一壶自家草堂前种的新茶慢慢品上几口？

  现在的浔阳楼是1987年开工重修，两年后完工的。楼上挂着的牌子是赵朴初所题——在《水浒传》里，匾却是苏东坡所题。发配在此的宋江闷闷不乐中进楼喝酒，借着几分醉意在白墙上题写了一首《西江月》和一首“反诗”，哀叹自己心气高远，命运却不济，所以“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不老公!”因而惹下大祸，差点被杀。曾领头智取生辰纲的晁盖所以带着一群兄弟来江州劫法场，从刀下把宋江救出，上了梁山。

  施耐庵写的不是前史，这位仅在明初当过三年小吏就弃官隐乡的江苏人，或许一辈子双脚都未必踏上过江州，为什么却把小说主人公如此重要的命运转折点组织在这儿？是因为他迷白居易和数次到此旅游过的苏东坡？“浔阳江头夜送客”，《琵琶行》的首句，就时刻、地址、人物同时齐全，朝朝代代无数人张口一吟，就宛如置身唐元和十一年那个夜晚的浔阳江岸，被秋月所照，见到犹抱琵琶半遮面的女子，听到天籁般的琵琶琴声。

  年轻时我背诵过《琵琶行》，在年月的磨损下，许多语句都已含糊残损了。那时曾置疑仅仅为赋新诗，江州司马才强说愁，泪不管如何都不至于那么滂沱而下湿了青衫。从九江市回来后，我买了两本《白居易传》来读，并将《琵琶行》从头背下来，竟在某个瞬间也猛然为之伤感了。

  最初被逼脱离长安，白居易心里必定懊丧、忿恨、惊骇相织，若能挑选，他想必舍不下皇帝脚下的绮丽富贵。一去千里，命运扶摇直上，竟也给了他另一个意想不到的奉送。江水，秋月，歌女，曲乐，一场出人意料的邂逅，瞬时把他澎湃才调撞击出耀眼的火花。一首永存的千古绝唱，所以在那个梦一般的南边夜晚缓缓铺陈，应和着天上的星斗，在人世永久闪亮。

  最初被逼脱离长安，白居易心里必定懊丧、忿恨、惊骇相织，假如能够再一次进行挑选，他想必舍不下皇帝脚下的绮丽富贵。